NAGISING AKO MULA SA COMA AT NARINIG KONG BUMUBULONG ANG ANAK KO: “HUWAG MONG IMULAT ANG MGA MATA MO”… ang asawa ko at ang sarili kong kapatid ay naghihintay na mamatay ako para maagaw ang lahat

NAGISING AKO MULA SA COMA AT NARINIG KONG BUMUBULONG ANG ANAK KO: “HUWAG MONG IMULAT ANG MGA MATA MO”… ang asawa ko at ang sarili kong kapatid ay naghihintay na mamatay ako para maagaw ang lahat

BAHAGI 1

“Hinihintay ng tatay mo na mamatay ka na, Mama… pakiusap, huwag mong imulat ang mga mata mo.”

Iyon ang unang narinig ko matapos ang labindalawang araw na nalugmok sa makapal na kadiliman, na para bang inilibing akong buhay nang walang kabaong.

Hindi ko maigalaw kahit isang daliri. Hindi ako makapagsalita. Ni hindi ako makahinga nang malalim nang hindi nararamdamang para bang nahahati ang bungo ko sa sakit. Pero nakilala ko agad ang tinig na iyon.

Si Mateo.

Ang siyam na taong gulang kong anak ay nasa tabi ng kama ko, marahang umiiyak, habang mahigpit na hawak ng maliit niyang kamay ang akin gaya ng ginagawa niya tuwing natatakot siya sa mga paputok tuwing Setyembre.

 

—Mama… kung naririnig mo ako, pisilin mo nang kaunti ang kamay ko. Pakiusap.

Gusto kong gawin iyon. Isinusumpa ko sa Birhen na gusto ko.

Pero hindi sumunod ang katawan ko.

Pumasok ang isang nars at may sinabi tungkol sa suwero, presyon, at sa “himala” na buhay pa rin ako. Sinabi rin niyang nahulog ang sasakyan ko sa bangin habang papunta sa Valle de Bravo.

Iisa ang sinasabi ng lahat:

—Kawawang Mariana, nawalan siya ng kontrol sa kurbada.

Pero hindi ko maalalang nawalan ako ng kontrol.

Ang huli kong naaalala ay si Julián, ang asawa ko, nakaupo sa kusina ng bahay namin sa Metepec, itinutulak sa harap ko ang ilang papeles habang may pilit na ngiti sa mukha.

—Pirmahan mo na, mahal. Para ito maprotektahan ang ari-arian bago tayo habulin ng BIR.

Tumanggi ako.

At nang gabing iyon, hindi gumana ang preno.

Bumukas ang pinto ng silid. Biglang binitiwan ni Mateo ang kamay ko.

—Nandito ka na naman? —mababa ang boses ni Julián, pero puno ng lason—. Sinabi ko na sa’yo, hindi ka naririnig ng mama mo.

—Gusto ko lang siyang makita.

—Sumama ka sa tita mong si Claudia.

Claudia.

Ang ate ko. Ang gumawa ng tirintas ko noong bata pa ako. Ang nagpahiram ng damit sa kasal ko. Ang umiyak sa harap ng lahat sa ospital habang sinasabing ibibigay niya ang buhay niya para sa akin.

Nauna kong narinig ang tik-tak ng mataas niyang takong.

Pagkatapos ay ang mamahalin niyang pabango, iyong lagi niyang ipinagmamalaki dahil “amoy alta sociedad.”

—Hayaan mong makapagpaalam siya —sabi niya—. Mamaya bababa na tayo kasama ang notaryo.

—Malinaw na ang sabi ng doktor —sagot ni Julián—. Hindi na ako magbabayad para panatilihing buhay ang isang walang lamang katawan.

Walang lamang katawan.

Nakaramdam ako ng matinding galit na akala ko’y mapapasigaw ako at biglang magigising.

—Babalik pa si Mama —sabi ni Mateo, basag ang boses.

Tumawa nang mapakla si Julián.

—Wala na ang mama mo, champion.

Lumapit si Claudia sa akin. Naramdaman ko ang mga daliri niyang inaayos ang buhok ko.

—Kahit tulog, gusto pa ring magpaka-biktima.

Pagkatapos ay ibinaba niya ang boses.

—Kapag namatay na si Mariana, ilalabas natin ang bata sa bansa. Handa na ang mga pekeng papeles sa Guadalajara.

Napaatras si Mateo.

—Dadalhin n’yo ba ako sa malayo?

—Sa lugar na hindi ka magtatanong —sabi ni Julián.

—Ayoko! Gusto kong manatili kay Mama!

—Wala nang desisyon ang mama mo.

—Meron! Sinabi niya sa akin na kapag may nangyari, tawagan ko si Attorney Valeria!

Bumagsak ang katahimikan na parang timba ng nagyeyelong tubig.

Valeria.

Ang abogado ko. Ang tanging taong nakakaalam na dalawang linggo bago ang aksidente, binago ko ang testamento ko.

Nilock ni Julián ang pinto.

—Anong abogado, Mateo?

Tumigil si Claudia sa paghawak sa akin.

—Napakarami nang narinig ng batang iyan.

At doon nangyari iyon.

Isang daliri.

Isa lang.

Gumalaw.

Nakita iyon ni Mateo. Lumaki ang mga mata niya, pero wala siyang sinabi. Yumuko siya palapit sa akin at bumulong:

—Mama, huwag kang gagalaw. Humingi na ako ng tulong.

—Ano’ng sinabi mo? —tanong ni Julián.

—Na mahal ko siya.

May inilabas si Claudia mula sa bag niya.

—Nasa ibaba na ang notaryo.

Mahigpit na hinawakan ni Julián ang kamay ko.

—Pipirma ka, Mariana. Buhay ka man o patay.

Pero hindi na ako namamatay.

Naghihintay na lang ako.

Pagkaraan ng limang minuto, may kumatok sa pinto.

—Siguradong notaryo na iyon —sabi ni Claudia.

Bumukas ang pinto.

Pero ang boses na narinig ko ay hindi sa kahit sinong notaryo.

—Magandang hapon, Julián. Bago ka muling lumapit kay Mariana, ipapaliwanag mo muna kung bakit putol ang preno ng sasakyan niya.

Walang huminga.

At doon ko naunawaan na ang pinakamasama ay nagsisimula pa lamang.

BAHAGI 2

Ang katahimikang sumunod ay napakabigat na parang mas lumakas pa ang tunog ng monitor sa tabi ng kama ko.

Dahan-dahang binitiwan ni Julián ang kamay ko, hindi dahil natakot siya kundi dahil nag-iisip siya kung paano magsisinungaling.

—Sino ang nagpasok sa’yo rito? —tanong niya.

—Ang parehong staff na nakausap na ng piskalya —sagot ni Valeria—. Kasama na ang ekspertong sumuri sa sasakyan.

Si Valeria.

Ang tanging alas ko. Ang tanging depensa ko.

Pero nakakulong pa rin ako sa sarili kong katawan, walang kakayahang balaan siya na hindi nag-iisa si Julián.

Dahil may mas masama sa silid na iyon.

Hindi kinakabahan si Claudia.

Naiinis siya.

—Naaksidente si Mariana —sabi niya—. Napakalupit mong mag-imbento ng kung anu-ano sa ganitong oras.

Aksidente.

Kumulo ang sikmura ko sa salitang iyon.

—Kakaibang aksidente —sagot ni Valeria—. Minanipula ang mga preno. Hindi iyon nasira sa pagkaluma. Sinadya iyong putulin.

Naramdaman ko ang mga yabag na papalapit sa kama ko.

Yumuko si Claudia at ang hininga niya’y tumama sa tainga ko.

—Iyan ay walang pinatutunayan —bulong niya—. Kahit sino sa Mexico puwedeng makapasok sa parking lot.

Pero nanginginig ang kamay niya.

Sa unang pagkakataon sa buhay niya, nanginginig si Claudia.

—Hindi alam ng kahit sino na dadaan si Mariana sa lumang highway nang gabing iyon —sabi ni Valeria—. At hindi lahat ay may mapapala sa pagkamatay niya.

Napatawa nang pilit si Julián.

—May mapapala? Wasak na wasak ako. Nasa coma ang asawa ko.

—Binago ng asawa mo ang testamento niya —sabi ni Valeria.

Parang nagyelo ang buong silid.

Napaatras si Claudia.

—Imposible iyon —sabi niya, masyadong mabilis—. Hindi niya kailanman…

Bigla siyang tumigil.

Huli na.

—Hindi niya kailanman ano, Claudia? —tanong ni Valeria.

Mas lalong hinigpitan ni Mateo ang hawak sa kamay ko.

Parang nauunawaan niyang may pintong kabubukas lang at hindi na muling maisasara.

—Walang bisa ang dokumentong iyon —singit ni Julián—. Wala sa sarili si Mariana. Paranoid siya. Makakapagpatunay diyan ang hipag ko.

—Lubos na malinaw ang pag-iisip ni Mariana —putol ni Valeria—. Iniwan niya ang lahat sa isang trust fund para kay Mateo. At nagbilin siya: kung may mangyari sa kanya, hindi ka puwedeng lumapit sa bata, pati si Claudia.

Doon ko naunawaan.

Hindi lang bahay ang gusto nila.

Gusto nila si Mateo.

Gusto nila siyang kontrolin, gamitin, at ilayo sa akin para maagaw ang lahat.

May malakas na kalabog.

May nahulog sa sahig. Marahil bag ni Claudia.

—Lumalala na ito —sabi niya.

Kontrol.

Palaging kanya ang salitang iyan.

Si Claudia ang kumokontrol sa mga family gathering, sa pera ng nanay namin, sa mga party, sa mga sikreto.

Kinokontrol niya ang lahat gamit ang luha o guilt.

Lumapit siyang muli sa akin.

—Dapat sinigurado na nating hindi na siya magigising.

Parang naubusan ako ng hangin.

Hindi nagsalita si Julián.

Hindi rin si Valeria.

Pagkatapos ay may narinig akong maliit na tunog ng metal.

May inilabas si Claudia.

—Tapos na ang palabas —mahina niyang sabi.

—Claudia, ibaba mo iyan —utos ni Valeria.

Nauna pang magsalita si Mateo.

—Tita…

Hindi na nanginginig ang boses niya.

—Iyan din ang sinabi mo noong gabi ng aksidente.

Nabasag ang katahimikan.

—Ano’ng sinabi mo? —tanong ni Julián.

Huminga nang malalim si Mateo.

—Narinig ko kayo sa kusina. Sinabi mong hindi kailanman pipirma si Mama. At sinabi ni Tita na kayang ayusin ng isang kurbada ang anumang pinapalala ng hukom.

Napamura si Claudia.

—Tumahimik ka, bata.

Pero hindi tumahimik si Mateo.

—Narinig ko ring sinabi n’yong sasabihin ninyo na pagod si Mama sa pagmamaneho. At pagkatapos, dadalhin ninyo ako sa mga kaibigan ninyo.

Gumalaw si Julián papalapit sa kanya.

—Halika rito.

—Huwag mo siyang hahawakan —sabi ni Valeria.

Muling kumalansing ang metal.

Gusto kong sumigaw.

Gusto kong bumangon.

Gusto kong iharang ang katawan ko sa pagitan ng anak ko at ng dalawang halimaw.

Pero isa lang ang nagawa ko.

Iginalaw ko ang kamay ko.

Hindi na ito isang daliri lang.

Buong kamay ko.

Naramdaman iyon ni Mateo. Lumingon siya sa akin, luhaan, pero hindi nagsalita.

Si Claudia ang nakakita.

At ngumiti siya.

—Tingnan mo nga naman… gusto nang magsalita ng patay.

Pagkatapos ay nilock niya ang pinto.

At nang hawakan ni Julián ang braso ni Mateo, may sumigaw mula sa pasilyo:

—Buksan ninyo! Pulisya!

Pero masyado nang malapit si Claudia sa anak ko…

BAHAGI 3

—Pakawalan mo siya —sabi ni Valeria, sa nakakatakot na kalmadong tinig.

Pero mas lalo pang hinigpitan ni Claudia ang braso ni Mateo.

—Walang aagaw sa akin ng nararapat sa akin —dumura siya.

Umalingawngaw ang malakas na pagkalabog sa pinto.

—Pulis! Buksan ang pinto!

Namutla si Julián.

Sa unang pagkakataon, hindi na siya mukhang mapagmahal na asawang nakita ng lahat sa ospital.

Mukha siyang isang hayop na nakorner.

—Claudia, itago mo iyan —sabi niya.

—Ngayon ka natatakot? —sagot niya—. Noong binabalak mong angkinin ang bahay, ang mga account, at ang bata, hindi ka nanginginig nang ganyan.

—Ikaw ang pumutol ng preno!

—Dahil wala kang lakas ng loob!

Bawat salita ay bumagsak na parang basag na salamin.

Hindi nagsalita si Valeria.

Hindi na kailangan.

Nasa mesa ang cellphone niya, bukas ang tawag.

Lahat ay nare-record.

Biglang bumukas ang pinto.

Pumasok ang dalawang pulis.

Napahiyaw ang isang nars.

Sinubukang kumawala ni Claudia, pero pinilipit ng isang pulis ang kamay niya at may metal na bagay na nalaglag sa sahig.

Isang scalpel.

Pumasok ang sarili kong kapatid sa silid ng ospital na may nakatagong scalpel sa bag.

Tumakbo si Mateo papunta sa akin at yumakap sa dibdib ko kahit para akong nadudurog sa sakit.

—Mama… Mama, pakiusap…

Sa lakas na hindi ko alam na mayroon pa ako, hinigpitan ko ang kamay niya.

Mahigpit.

Tumingala si Mateo.

—Gising na siya! Gising na si Mama!

Iminulat ko ang mga mata ko.

Sinilaw ako ng puting ilaw ng ospital.

Malabo ang lahat: ang mga uniporme, ang mga pulis, si Valeria na tahimik na umiiyak.

Pero nakita ko ang anak ko.

Ang Mateo ko.

Buhay.

Matapang.

Akin pa rin.

—Narito ako, mahal ko —bulong ko, halos garalgal na tunog na lamang—. Narito pa rin ako.

Nagsimulang sumigaw si Julián habang nilalagyan siya ng posas.

—Mariana, sabihin mo sa kanila na hindi ito pagkakaunawaan! Mahal kita!

Sumigaw rin si Claudia.

—Palagi niya akong gustong isantabi! Lahat ay sa kanya! Pati si Mama, siya ang paborito!

Sa wakas, naunawaan ko.

Hindi lang ito kasakiman.

Matagal na itong inggit.

Bulok na inggit.

Iyong klaseng kasabay mong umuupo tuwing Pasko, niyayakap ka sa lamay, at saka ka sasaksakin kapag walang nakatingin.

Ang mga sumunod na buwan ay ibang klase ng digmaan.

Mga operasyon.

Therapy.

Bangungot.

Mga araw na hindi ako makalakad nang walang tulong.

Mga gabing nagigising akong naririnig ang preno na hindi tumutugon.

Pero sa tuwing imumulat ko ang mga mata ko, nandoon si Mateo.

Naipaglaban ni Valeria ang testamento ko.

Naproktektahan ang lahat para sa anak ko.

Walang nakuha kahit isang sentimo sina Julián at Claudia.

Sa paglilitis, sila na mismo ang sumira sa isa’t isa.

Sinabi ni Julián na si Claudia ang nagpalsipika ng mga dokumento, nagmanipula ng mga tawag, at kumausap sa mga mekaniko.

Sinabi ni Claudia na si Julián ang nagplano ng ruta ko, nagmasid sa iskedyul ko, at nag-utos na patayin ang camera sa parking lot.

Hindi perpekto ang hustisya.

Hindi naman talaga iyon perpekto.

Pero dumating ito.

Hinulan si Julián ng pagkakakulong dahil sa tangkang pagpatay, pandaraya, at sabwatan.

Si Claudia rin.

Sabi nila, umiyak siya nang marinig ang sentensiya.

Hindi ko siya pinuntahan.

May mga luha na walang nililinis.

Ibinenta ko ang bahay sa Metepec.

Hindi ko na kayang manatili sa mga pader na nakarinig sa hatol ng kamatayan ko.

Bumili ako ng mas maliit na bahay sa Querétaro, may malalaking bintana, may mga bugambilya sa pasukan, at may bakuran kung saan nagtanim si Mateo ng isang jacaranda.

—Para sabay tayong lumaki, Mama —sabi niya.

Minsan natatakot pa rin ako.

Minsan tumitingin ako sa salamin at hindi ko makilala ang babaeng may mga peklat sa leeg, noo, at kaluluwa.

Pero pagkatapos, lilitaw si Mateo sa pintuan ng kuwarto ko, magulo ang buhok, suot ang pajama niyang may dinosaur.

—Mama… nandito ka pa ba?

At palagi kong sinasagot:

—Oo, mahal ko. Nandito pa rin ako.

Dahil may mga taong susubukang ilibing ka nang mas maaga.

May mga pamilyang ipagkakanulo ka gamit ang parehong bibig na nagsasabing mahal ka nila.

Pero mayroon ding mga anak na nagiging ilaw sa gitna ng dilim.

At may mga inang, kahit pilitin silang burahin…

nagbubukas ng mga mata.

At bumabalik.