Tatlong taon akong nakipag-online dating, pero ang litratong ipinadala ko sa kanya ay litrato ng kapitbahay naming ale.

Sa araw ng pagkikita namin, Todo-makeup ako at isinuot ang pinakamahal kong dress, balak ko sana siyang sorpresahin.

Pero, ang unang hirit niya nang makita ako ay:

“Nagpa-plastic surgery ka ba? Mas maganda ka pa noong dati.”

Natigilan ako.

Sa likuran niya, tatlong truck ng militar ang pumarada sa tabi ng kalsada, at dose-dosenang mga sundalo ang nagsitalon pababa.

“Magandang umaga, Ma’am!” (Salute)

---

1.

Ako si Tala, dalawampu’t apat na taong gulang, at may-ari ng isang maliit na tindahan ng mami sa Lungsod ng Baguio.

Hindi malaki ang pwesto ko, mga sampung mesa lang, pero dahil malapit sa unibersidad, maayos naman ang kita.

Tatlong taon na ang nakararaan, may nakilala ako sa isang forum ng mga mahilig mangisda. Ang ID niya ay “Magsasaka sa Bundok.”

Noong una, puro pangingisda lang ang usapan, hanggang sa naging tungkol na sa pagluluto, sa buhay, at kung anu-ano pa.

Sabi niya, nagtatrabaho siya sa kabundukan, mahina ang signal, at madalas mawalan ng kontak.

Akala ko ay forest guard siya o kaya naman ay guro sa liblib na lugar.

Minsan, tinanong niya kung ano ang hitsura ko. Noong oras na ’yun, nasa tindahan ako. Sakto namang dumaan si Aling Nena, ang kapitbahay kong tindera ng ulam, bitbit ang isang palanggana ng ulong-manok. Kinuha ko agad ang cellphone ko at palihim na kinuhanan ang likuran niya sabay send sa kanya.

Si Aling Nena ay bansot, mga 5-flat ang tangkad, may kabigatan ang timbang, nakasuot ng mabulaklak na duster, at may mga roller pa sa buhok.

Ang sagot niya, dalawang salita lang:

“Ganda naman.”

Halos mabitawan ko ang phone ko.

Pagkatapos noon, humingi siya ng litrato ng mukha ko. Naglakas-loob ako—kinuhanan ko si Aling Nena habang nagtatapyas ng karne—doble ang baba, singkit ang mata, at may bahid pa ng sarsa ang pisngi.

Sumagot uli siya:

“Lalong gumaganda sa paningin ko.”

Naisip ko noon, baka bulag ang lalakeng ito, o kaya naman ay santo.

Pero napanatag din ako. At least, hindi niya alam ang tunay kong hitsura. Online dating lang naman, basta masaya, okay na.

Sa loob ng tatlong taon, halos araw-araw kaming magkausap. Pero madalas siyang nawawala—minsan ilang araw, minsan inaabot ng buwan.

Tuwing babalik siya, lagi niyang sinasabi:

“Nawalan ng signal sa bundok, kakagawa lang.”

Naniwala naman ako.

Minsan nag-alok siyang magpadala ng pera, pero hindi ko tinanggap. Sabi niya magpapadala na lang siya ng mga produktong galing bundok—at totoo nga—isang kahon ng tapa ng usa at purong pulot-pukyutan. Sobrang sarap na akala ko ay wholesaler siya ng pagkain.

Nagpadala rin ako ng mga timpla ng mami ko sa kanya. Sabi niya, mas masarap pa raw ’yun kaysa sa pagkain sa “mess hall.”

“Mess hall?” tanong ko.

“Ah, kainan lang sa baryo, sabay-sabay kaming kumakain, parang sa sundalo lang,” sabi niya.

Naniwala na naman ako.

Hanggang sa noong nakaraang buwan, bigla siyang nagsabi:

“Magbabakasyon ako ng dalawampung araw. Gusto kitang makita.”

Kinabahan ako.

Magkikita?

Ang alam niyang “ako” ay si Aling Nena na mahigit pitumpung kilo!

Noong gabing ’yun, hindi ako nakatulog hanggang alas-tres ng madaling araw, kakaisip ng plano.

Plano 1: Umamin.

Plano 2: Pakiusapan si Aling Nena na siya ang humarap.

Plano 3: Magtago.

Sa huli, pinili ko ang binagong Plano 1—hindi ako aamin, pero haharap ako gamit ang tunay kong mukha, tapos sasabihin ko na lang na nakapag-diet ako.

Mula 70 kilos pababa ng 53 kilos sa loob ng 20 days?

Hindi kapani-paniwala, pero sa online dating, sino bang may tyagang mag-imbestiga?

Araw ng pagkikita, sa Victory Liner Terminal.

Gising na ako ng alas-singko ng umaga. Nag-shampoo, nag-skincare nang bongga, nag-makeup ng isang oras, at isinuot ang bagong bili kong puting dress.

Sa totoo lang, maganda naman ako.

Sanay lang ako na losyang sa tindahan, laging naka-apron at tsinelas, at nakatali ang buhok na parang manang. Pero noong college, marami rin namang nagtangka sa akin.

Alas-otso y medya, nasa terminal na ako.

Sabi niya, darating ang bus ng alas-nuwebe.

Nakatayo ako sa exit, may hawak na bouquet ng bulaklak, at ang puso ko ay parang sasabog na.

Eksaktong alas-nuwebe, nagsimulang bumuhos ang mga tao.

Tumingkayad ako para lumingon. Nagpadala siya dati ng malabong litrato—nakatayo sa ilalim ng puno, naka-camouflage, maitim ang balat, at hindi gaanong kita ang mukha, pero halatang matangkad.

Inakala ko na isa siyang lalakeng kanto ang datingan.

Hanggang sa makita ko ang isang lalake.

Mahigit 6-footer, malapad ang balikat na parang pader, at suot ang isang itim na t-shirt na hapit sa kanyang malalaking braso. Maitim nga siya, pero napakatalas ng mga katangian ng mukha niya—matangos ang ilong, malalim ang mata, at ang tingin ay parang sa lawin.

Bitbit niya ang isang rucksack na camouflage, hawak ang cellphone, at inilibot ang tingin sa paligid.

Tumigil ang paningin niya sa akin.

Gusto ko sanang tumakbo dahil sa kaba.

Dire-diretso siyang naglakad palapit sa akin, malalaki at matatag ang hakbang.

Tumigil siya sa harap ko.

“Tala?”

“Oo… ako nga.”

Kumunot ang noo niya, tiningnan ako nang mga limang segundo.

At sinabi ang isang linyang tumatak sa isip ko:

“Nagpa-plastic surgery ka ba? Mas maganda ka pa noong dati.”

Nabingi ako sa sinabi niya.

Dati?

Ang dati ay si Aling Nena, ’di ba?!

Hindi pa ako nakakasagot, nang biglang umalingawngaw ang ugong ng mga makina sa likuran namin.

Lumingon ako.

Tatlong truck ng militar na kulay berde ang dumarating.

Huminto ang mga ito, bumukas ang pinto sa likod, at isa-isang tumalon ang mga sundalo.

Isang lalakeng kalbo ang tumakbo sa harap ko, sumaludo, at sumigaw:

“Magandang umaga, Ma’am!” (Salute)

Pagkatapos noon, sabay-sabay silang sumigaw:

“Magandang umaga, Ma’am!”

Lahat ng tao sa paligid ay napatingin sa amin.

Nakatunganga lang ako, nililipad ng hangin ang dress ko, at isa lang ang nasa isip ko—

Hindi siya forest guard.

---

2.

Sampung segundo akong parang estatwa.

Ang mga bulaklak sa kamay ko ay basa na ng pawis.

“Anong… anong ginagawa niyo?” nanginginig ang boses ko.

Miguel ang pangalan niya—’yun lang ang tanging sigurado ako sa loob ng tatlong taon.

Ngayon, malinaw na ang “bundok” na sinasabi niya ay hindi basta-basta.

Nagkumpas siya ng kamay:

“Dismiss! Balik sa kampo.”

Agad na nagsialisan ang mga sundalo.

Umalis ang mga truck, nag-iwan ng usok at alikabok.

Ang mga tsismosa sa paligid ay nagsimula nang mag-video.

May narinig pa akong nagsabi:

“Grabe, sundalo ang sumalubong sa asawa, ang bongga!”

Magpapaliwanag sana ako pero kinuha na niya ang bulaklak na hawak ko, inamoy ito:

“Lily? May allergy ako d’yan.”

At biglang ibinigay sa matandang lalakeng napadaan.

Masayang umalis ang matanda bitbit ang bulaklak.

“…Tara na. Nasaan ang tindahan mo?” bitbit niya ang gamit niya at nagsimulang maglakad.

Sumunod ako, gulong-gulo ang isip.

“Sabi mo magsasaka ka sa bundok.”

“Hindi naman mali ’yun. Ang unit namin ay nasa bundok, at sa tabi ng training ground may taniman kami, nagtatanim ako ng gulay.”

“…Ano ba talaga ang trabaho mo?”

Tumigil siya at lumingon:

“Special Forces, 3rd Battalion, Battalion Commander.”

Napanganga ako.

“…Sundalo ka?”

“Oo.”

“…At opisyal pa?”

“Oo.”

“…Special Forces?”

“Oo.”

Huminga ako nang malalim at itinanong ang pinakaimportante:

“Bakit mo sinabing nagpa-opera ako? Hindi naman ako ’yung nasa litrato.”

Kalmado siyang sumagot:

“’Yung litrato ni Aleng ipinadala mo, kita ang repleksyon mo sa salamin ng estante sa tabi niya.”

Nilabasan ako ng malamig na pawis.

“Tapos ’yung video na pinadala mo, pina-enhance ko ang resolution.”

Ako: “…”

“Kailan mo pa alam na ako ’to?”

“Unang buwan pa lang.”

“Bakit hindi mo sinabi agad?”

“Natuwa ako. Ang ibang babae puro magagandang litrato ang pinapadala, ikaw, pangit. Nakita kong kakaiba ka.”

Uminit ang mukha ko sa hiya.

Habang naglalakad pauwi, parang nag-i-scan siya ng paligid, laging alerto.

Pagdating sa isang kanto, may isang motor na mabilis na sumusulpot.

Bago pa ako makapag-react, hinila na niya ako sa loob at hinarangan ako.

Nangyari ang lahat sa loob lang ng wala pang isang segundo.

Nakalampas ang motor.

Binitiwan niya ako at nagpatuloy sa paglalakad na parang walang nangyari.

Pagdating sa tindahan, nakita siya ni Aling Nena. Nagningning ang mga mata ng ale, tumingin sa akin, tapos tumingin sa kanya—

“Diyos ko, boyfriend mo ba ’to?”

Tumango si Miguel:

“Magandang umaga po, Aling Nena. Ako po si Miguel.”

Bumulong sa akin si Aling Nena:

“Ang guwapo naman nito! Mas guwapo pa kaysa sa litratong pinakita mo!”

Pumasok si Miguel sa kusina para magluto ng mami.

Hindi na siya nagtanong, alam na niya kung nasaan ang lahat ng gamit.

“Pumunta ka na ba rito dati?”

“Hindi. Pinanood ko lang ’yung mga video na pinadala mo, kaya saulado ko na.”

Kinilabutan ako.

Pagkatapos kumain, nagtanong siya:

“Saan ako matutulog?”

“Sa taas, may bakanteng kwarto… pero magulo.”

“Ako na ang maglilinis.”

Pagkalipas ng 20 minuto, ang kwarto ay kuminang sa linis.

Napanood ko na lang siya nang walang masabi.

3.

Hindi ko akalaing ang isang Battalion Commander ay magiging “stay-in” sa maliit kong mami house. Sa loob ng tatlong araw, naging mitsa siya ng gulo sa puso ko at sa buong barangay.

Tuwing umaga, alas-kuwatro pa lang ay gising na siya. Habang natutulog pa ako, naririnig ko na ang tunog ng pag-mop niya sa sahig. Pagbaba ko, ang mga mangkok ay nakasalansan nang parang mga bala sa magazine—pantay-pantay, walang labis, walang kulang.

“Miguel, bakasyon mo ’to, ’di ba? Bakit ka nagtatrabaho?” tanong ko habang nagpupunas ng muta.

Tiningnan niya ako mula ulo hanggang paa. “Ang dumi ng formation ng mga itlog mo sa tray. Masakit sa mata.”

Isang gabi, habang nagliligpit kami, biglang may tatlong lalaking pumasok. Amoy alak at mukhang naghahanap ng gulo.

“Miss, isa ngang mami! Bilisan mo, gutom na kami!” sigaw ng isa sabay hampas sa mesa.

Lalapit sana ako nang maramdaman ko ang isang malamig na presensya sa likod ko. Si Miguel, bitbit ang isang basahan, dahan-dahang lumapit sa mesa nila.

“Huwag niyong hampasin ang mesa. Marami nang gasgas,” mahinahong sabi ni Miguel, pero ang boses niya ay parang kulog na nagbabanta.

“At sino ka naman? Boyfriend ka nitong tinderang ’to? Mukha kang goons!” hamon nung lalaki.

Hindi kumurap si Miguel. Sa isang iglap—sa bilis na hindi rumehistro sa mata ko—hinawakan niya ang braso nung lalaki at pinilipit ito sa likod. Ang dalawa pang kasama ay susugod sana pero isang matalim na tingin lang mula kay Miguel, napaatras sila.

“Lumabas kayo bago ko kayo gawing target practice,” bulong ni Miguel.

Kumaripas sila ng takbo. Ni hindi man lang humingal si Miguel. Humarap siya sa akin, inayos ang apron ko, at sinabing, “Masyadong maluwag ang pagkakatali mo. Madaling mahila.”

---

4. (Ang Cao Trào – Ang Pagtaas ng Tensyon)

Ang rurok ng lahat ay nangyari sa ika-sampung araw.

Habang nagluluto ako ng batchoy, biglang dumating ang isang itim na SUV. Bumaba ang isang lalaking naka-suit—si Colonel Santos, ang superior ni Miguel.

“Major Miguel, we have an emergency deployment. Zero-dark-thirty, kailangan mo nang bumalik sa kampo. May intelligence report na may gumagalaw sa border,” seryosong sabi ng Colonel.

Tumigas ang anyo ni Miguel. Ang malambot na tingin na ibinibigay niya sa akin kanina ay biglang naging yelo.

“Copy, Sir. I’ll be ready in five,” sagot niya.

Tumakbo siya sa itaas para kunin ang rucksack niya. Pagbaba niya, suot na niya ang kanyang full combat uniform. Ang dating “magsasaka” sa chat ay isa na ngayong ganap na mandirigma.

Humarap siya sa akin sa harap ng tindahan. Maraming tao ang nanonood—si Aling Nena, ang mga estudyante, ang buong kanto.

“Tala,” tawag niya sa pangalan ko. Sa unang pagkakataon, nakita ko ang pag-aalangan sa kanyang mga mata.

“Babalik ka ba?” tanong ko. Pakiramdam ko ay maiiyak ako. Tatlong taon kaming nag-usap sa chat, pero sampung araw lang sa personal, at ngayon ay aalis na siya para sa isang mapanganib na misyon.

Imbes na sumagot, hinila niya ako palapit. Sa harap ng lahat, naramdaman ko ang kanyang labi sa noo ko. Isang halik na puno ng pangako.

“Hinintay kita ng tatlong taon habang tinitingnan ang malabong litrato mo sa repleksyon ng salamin. Hindi ako papayag na matapos lang ’to sa mami house,” bulong niya.

Kinuha niya ang dog tag niya at isinuot sa leeg ko. “Itago mo ’yan. Pagbalik ko, kukunin ko ’yan kapalit ng singsing.”

Sumakay siya sa SUV. Habang paalis ang sasakyan, lahat ng mga sundalong dumaan na naka-truck ay sumaludo sa kanya—at sa akin.

“Mag-iingat ka, Major!” sigaw ni Aling Nena habang umiiyak.

Naiwan akong nakatayo sa tapat ng tindahan ko, hawak ang dog tag na may pangalan niya. Ang lalakeng akala ko ay bulag dahil nagandahan kay Aling Nena, ay ang lalakeng nakakita sa tunay na ako bago ko pa man siya makita.

At ngayon, ang tanging magagawa ko lang ay maghintay… habang pinapakuluan ang pinakamasarap na mami para sa kanyang pagbabalik.

5.

Tatlong buwan ang lumipas. Walang paramdam, walang chat, at lalong walang signal mula sa bundok. Ang tanging nagpapaalala sa akin na hindi panaginip ang lahat ay ang malamig na dog tag ni Miguel na laging nakasabit sa leeg ko.

Naging matumal ang benta sa mami house. Hindi dahil sa walang customer, kundi dahil parang nawalan ako ng gana. Tuwing gigising ako ng alas-kuwatro, umaasa akong makikita ko ang isang Battalion Commander na naglalampaso ng sahig, pero tanging katahimikan lang ang sumasalubong sa akin.

Isang hapon, habang malakas ang ulan sa Baguio, may pumaradang truck ng militar sa harap. Kinabahan ako. Tumakbo ako palabas, hindi inintindi ang ulan.

Pero hindi si Miguel ang bumaba. Si Colonel Santos uli, suot ang isang malungkot na anyo.

“Tala… may engkwentro sa border noong isang linggo,” panimula niya.

Tumigil ang mundo ko. Ang dog tag sa leeg ko ay tila naging kasing-bigat ng semento. “Nasaan siya?” halos pabulong kong tanong.

“Nasa ospital siya sa Maynila. Kritikal. Pero bago siya mawalan ng malay, may iniabot siyang lukot na papel. Pangalan mo ang nakasulat.”

---

6. (Ang Pagwawakas)

Dinala ako ng truck ng militar sa Maynila. Buong byahe akong nakatulala, hawak ang papel na ibinigay ng Colonel. Pagbukas ko, hindi ito sulat. Litrato ito—ang litrato ni Aling Nena na ipinadala ko noon, pero sa likod nito, may sulat-kamay si Miguel:

“Kahit sino pa ang nasa litrato, ang boses sa kabilang linya ang minahal ko. Hintayin mo ako, Tala.”

Pagdating ko sa ICU, nakita ko siyang puno ng benda, may mga tubong nakakabit, at maputla. Pero ang mahigpit niyang pagkakahawak sa isang maliit na box sa gilid ng kama niya ang kumuha ng atensyon ko.

Lumapit ako at hinawakan ang kamay niya. “Miguel… nandito na ako. Ang pangit na tinderang nakilala mo sa chat, nandito na.”

Dahan-dahang gumalaw ang mga daliri niya. Idinilat niya ang kanyang mga mata—matalim pa rin, pero puno ng pagmamahal.

“Late ka yata… ng limang minuto,” mahina niyang biro.

Naiyak ako habang tumatawa. “Siraulo ka talaga.”

Dahan-dahan niyang kinuha ang maliit na box at binuksan ito. Isang simpleng singsing na may nakaukit na maliit na angkla.

“Sabi ko sa ’yo… kukunin ko ang dog tag ko kapalit nito,” sabi niya habang pilit na ngumingiti. “Tala, tapos na ang misyon ko sa bundok. Gusto ko namang maglingkod sa ’yo… habambuhay.”

Isinuot niya ang singsing sa daliri ko. Sa gitna ng amoy ng gamot at tunog ng hospital monitor, naramdaman ko ang pinaka-tunay na koneksyon na hindi kayang ibigay ng kahit anong internet signal.

---

Epilogue

Isang taon ang lumipas.

Balik na kami sa Baguio. Hindi na lang mami ang tinitinda ko; may “Special Forces Fried Rice” na rin kami sa menu (na si Miguel ang nag-imbento).

Retirado na siya sa serbisyo dahil sa tinamong sugat, pero Battalion Commander pa rin siya sa loob ng bahay namin. Tuwing umaga, siya pa rin ang taga-linis ng sahig at taga-ayos ng mga itlog sa tray.

Minsan, nakita niya akong tinitingnan ang lumang litrato ni Aling Nena sa phone ko.

“Alam mo, Miguel, hanggang ngayon hindi ko alam kung bakit mo sinabing mas maganda ako noong dati,” pangungutya ko.

Niyakap niya ako mula sa likod at bumulong, “Kasi noong akala ko si Aling Nena ka, minahal kita nang walang kondisyon. Pero ngayong asawa na kita, narealize ko na mas maganda ka pala… kasi ikaw ay totoo.”

Ngumiti ako at isinandal ang ulo sa balikat niya. Mula sa pangingisda sa forum hanggang sa habambuhay na pagsasama—sino bang mag-aakalang ang isang “magsasaka sa bundok” at isang “tindera ng mami” ang magiging bida sa sarili nilang kuwento?