Ang tatay ko ay lampas na sa 75 taong gulang, nakatira mag-isa… pero bawat buwan nagbabayad siya ng halos 5,000 piso sa kuryente. Ilang beses ko na siyang pinakiusapan na magtipid ng enerhiya, pero hindi niya ako pinapansin. Kaya nagpasya akong putulin ang kuryente niya nang hindi niya alam. Hindi ko kailanman inakala na makalipas lamang ang ilang araw, makakatanggap ako ng isang tawag na magpapayanig sa buong pagkatao ko.

Ang tatay ko ay pitumpu’t limang taong gulang at mag-isang nakatira sa isang maliit na bayan sa lalawigan ng Batangas mula nang pumanaw ang nanay ko tatlong taon na ang nakalipas.

Sa kabila ng kanyang edad, malakas pa rin siya. Nagtatanim siya ng sarili niyang gulay sa bakuran, nagluluto mag-isa, at tuwing umaga ay nagbibisikleta pa papunta sa palengke ng bayan.

Ako naman ay nakatira sa Maynila. Kahit pilit ko siyang dinadalaw kapag may pagkakataon, ang totoo’y madalas ay kinakain ng trabaho at buhay sa lungsod ang oras ko. Minsan, isang weekend lang ako umuuwi, tapos balik agad.

 

Noong nakaraang linggo, habang tinitingnan ko ang app ng Meralco, nakita ko ang pangalan niya sa listahan ng mga rehistradong user.

Resibo ng buwan: 4,980 piso.

Napatingin ako sa screen nang ilang segundo, iniisip na baka mali ang basa ko.

Paano nangyari iyon?

Isang matanda lang ang nakatira sa bahay na iyon.

Wala siyang aircon.

Wala siyang washing machine.

Wala siyang electric water heater.

Ni hindi nga siya gumagamit ng microwave.

Pero mas malaki pa ang konsumo niya ng kuryente kaysa sa sarili kong bahay sa lungsod.

Agad ko siyang tinawagan.

—Tay, anong nangyayari sa bill mo sa kuryente? —tanong ko.

—Ewan ko, anak… baka nagkamali lang ang Meralco —kalma niyang sagot.

—Hindi lang ito ngayong buwan! Tiningnan ko, ilang buwan ka nang nagbabayad ng mahigit apat na libong piso!

—Baka ‘yung luma nating refrigerator… alam mo naman, malakas kumain ng kuryente ang mga iyon.

Iwas ang tono niya, parang ayaw pag-usapan ang bagay na iyon.

Iyon ang mas lalo kong ikinainis.

Ang tatay ko ay laging matipid. ‘Yung tipong nire-reuse ang mga plastic, nagtatabi ng turnilyo “baka sakaling magamit balang araw,” at kahit sirang bumbilya, inaayos pa imbes na bumili ng bago. Hindi ako makapaniwala na bigla siyang naging pabaya.

Naisip ko, baka mas nakakalimot na siya kaysa sa gusto kong tanggapin.

Kaya nagpasya akong puntahan siya at alamin mismo kung ano ang nangyayari.

Noong Sabado ng hapon, nagmaneho ako ng halos dalawang oras mula Maynila papunta sa bayan.

Ang daan, napapalibutan ng tuyong bukirin, mga halaman, at ligaw na bulaklak, ay muling nagdala sa akin sa lumang bahay na kinalakihan ko.

Nandoon pa rin iyon, gaya ng dati:

medyo tuklap ang pintura ng pader,

luma na ang bubong na yero,

pero malinis, maayos, at puno ng kakaibang katahimikan na tanging matatagpuan sa bahay na may kulang na minahal.

Sinalubong ako ng tatay ko sa gate na may payapang ngiti. May lupa pa ang mga kamay niya dahil katatapos lang niyang diligan ang mga halaman.

—Buti naman at naalala mo pa ang matanda mong tatay —nakangiti niyang sabi.

—Oo, Tay… namiss ko rin umuwi.

Niyakap ko siya, pero habang nag-uusap kami, palihim kong iniikot ang tingin ko sa bahay, naghahanap ng paliwanag sa kakaibang konsumo ng kuryente.

Wala akong nakita.

Isang maliit na electric fan,

isang lumang telebisyon na malaki pa ang likod,

isang lumang blender,

at isang medyo kalawangin na electric kettle.

Iyon lang.

May isang bagay lang ang nakakuha ng pansin ko:

sa dulo ng pasilyo, may isang kuwartong nakasara at may kandado.

Tinanong ko kung ano ang laman.

Sumagot siya nang hindi masyadong tumitingin sa akin:

—Kwarto iyon ng nanay mo. Nandoon ang mga gamit niya… mga alaala, damit, ilang kahon. Wala namang mahalaga.

Hindi na ako nagpilit.

Pero nang gabing iyon, napansin ko ang ilang kakaibang bagay.

Ang ilaw sa sala at sa pasilyo ay bukas buong magdamag.

Akala ko nakalimutan lang niyang patayin, pero kinabukasan, ganoon pa rin.

Nang tanungin ko siya, sinabi niya:

—Hindi na kasi malinaw ang paningin ko sa dilim. Natatakot akong matisod.

Mukhang may punto ang sagot niya… pero hindi sapat na paliwanag.

Kinabukasan, habang natutulog siya sa duyan sa bakuran, sinilip ko ang metro ng kuryente.

At nanlamig ako.

Umiikot pa rin ang disk nang napakabilis.

Hindi iyon pagmamalabis.

Hindi iyon error sa sistema.

Hindi iyon pandaraya ng Meralco.

Talagang napakalaki ng konsumo ng kuryente sa bahay.

May pumasok na ideya sa isip ko.

Paano kung may nakakabit sa kuwarto ng nanay ko na umaandar araw at gabi?

Isang portable aircon?

Isang heater?

Isang lumang appliance na tinatago niya para hindi ako makialam?

Tinanong ko ulit siya, pero muli niyang iniwasan ang sagot.

At doon na ako nainis nang husto.

Pakiramdam ko may itinatago siya.

At mas masama pa—parang niloloko niya ako.

Bago ako umalis, palihim kong isinulat ang numero ng metro.

Habang nasa daan pabalik ng Maynila, tinawagan ko ang isang kakilala na nagtatrabaho sa Meralco.

Bahagya siyang natawa at sumagot:

—Kung pumayag ang may-ari, pwede natin i-report bilang preventive check dahil sa posibleng internal na problema, tapos puwedeng pansamantalang putulin ang kuryente.

Agad akong pumayag, nang hindi na nag-isip pa.

Sa sandaling iyon, sigurado akong tama ang ginagawa ko.

Na iniiwasan ko siya sa kapahamakan.

Na ginagawa ko ang tungkulin ko bilang mabuting anak.

Hindi ko lang inakala…

na makalipas ang ilang araw, makakatanggap ako ng isang tawag na magpapayanig sa akin mula ulo hanggang paa.

Ipagpapatuloy…

Pagkalipas ng tatlong araw, habang nasa gitna ako ng isang mahalagang meeting sa opisina, nakatanggap ako ng tawag mula sa isang hindi kilalang numero. Sinagot ko ito, at ang boses sa kabilang linya ay galing sa isang bumbero mula sa aming bayan.

“Sir, nasusunog po ang bahay ng tatay niyo. Pero bago po kayo mag-panic, ligtas po ang tatay niyo… nasa ospital lang po siya dahil sa bahagyang usok na nalanghap.”

Halos mabitawan ko ang ballpen ko. “Paano? Paano nasunog kung wala namang kuryente?”

“Iyon nga po ang ipinagtataka namin. Sabi ng mga kapitbahay, simula nang maputol ang kuryente noong isang araw, nagsindi ng maraming kandila ang tatay niyo sa loob ng kuwarto ng nanay niyo. Nakatulog daw po siya at tumumba ang isa sa mga kandila.”

Dali-dali akong nagmaneho pauwi sa Batangas. Pagdating ko sa aming bahay, gumuho ang mundo ko. Ang bahaging nasunog ay ang kuwarto ng nanay ko—ang kuwartong matagal nang nakakandado.

Natagpuan ko ang tatay ko sa ospital, nakaupo sa wheelchair at nakatingin sa malayo. Nang makita niya ako, hindi siya nagalit. Sa halip, umiyak siya nang napakasakit.

“Patawad, anak… hindi ko naisalba ang nanay mo,” hikbi niya.

Nang bumalik ako sa sunog na bahay para tignan kung may maililigtas pa, doon ko natuklasan ang katotohanan. Sa gitna ng mga abo, nakita ko ang mga sunog na kable at ang mga labi ng limang malalaking industrial grade dehumidifiers at electric heaters.

Kinausap ko ang aming kapitbahay na si Aling Nena. Doon ko nalaman ang lahat.

“Hindi mo ba alam, iho? Ang nanay mo, bago mamatay, ay may matinding hika at allergy sa amag. Gustung-gusto niya ang amoy ng tuyong damit at preskong hangin. Noong mamatay siya, hindi matanggap ng tatay mo. Ayaw niyang mawala ang ‘amoy’ ng nanay mo sa bahay.”

“Kaya bawat sulok ng kuwarto, nilagyan niya ng mga heater at dehumidifier na umaandar 24/7 para lang hindi mamasa ang mga gamit, para hindi mag-amag ang mga damit, at para manatiling ‘buhay’ ang amoy ng nanay mo sa loob ng kuwartong iyon. Iyon ang dahilan kung bakit napakalaki ng kuryente niya. Binabayaran niya ang kuryente para lang maramdaman na nandoon pa rin ang asawa niya.”