Tinawagan ako ng anak kong si Danilo at ang asawa niyang si Maricel para pakiusapan na bantayan ang dalawang buwang gulang nilang sanggol habang mamimili sila sa SM Mall
Tinawagan ako ng anak kong si Danilo at ang asawa niyang si Maricel para pakiusapan na bantayan ang dalawang buwang gulang nilang sanggol habang mamimili sila sa SM Mall. Pero kahit anong kargang gawin ko o kahit anong pag-aamo, hindi tumitigil ang bata sa pag-iyak nang husto. Alam kong may mali. Noong itinaas ko ang kanyang damit para tingnan ang diaper niya… napatigil ako. May nakita ako… isang bagay na hindi kapani-paniwala. Nagsimulang manginig ang aking mga kamay. Agad ko siyang binuhat at kumaripas ng takbo patungo sa St. Luke’s Medical Center.
Dalawang buwan pa lang na magulang sina Danilo at Maricel, at tulad ng karamihang bagong mag-asawa, mukha silang laging pagod. May maitim na bilog sa ilalim ng mga mata ni Maricel, at si Danilo ay bihirang ngumiti gaya ng dati. Gayunpaman, mukhang masaya sila at proud sa kanilang anak na si Baby Noah.
Noong Sabado ng umaga, humingi sila ng pabor sa akin.
“Nay, pwedeng paki-bantayan muna si Noah ng kahit dalawang oras lang?” sabi ni Danilo habang isinusuot ang kanyang jacket. “Pupunta lang kami saglit sa mall. May kailangang bilhin si Maricel.”
“Siyempre naman,” sagot ko nang walang pag-aalinlangan. “Sige na, mag-enjoy muna kayo. Ako nang bahala sa apo ko.”
Hinalikan ni Maricel ang noo ni Noah at dahan-dahang inilagay ang sanggol sa aking mga bisig. Mainit siya, malambot, at amoy pulbos. Sa sandaling iyon, parang ang payapa ng lahat.
Pero sa pagkasauli ng pinto pagkaalis nila, biglang umiyak si Noah.
Noong una, akala ko ay karaniwang pag-iingay lang ng sanggol. Iniduyan ko siya nang dahan-dahan. Humuni ako ng kantang pampatulog na dati kong kinakanta kay Danilo noong sanggol pa siya. Sinuri ko rin ang bote ng gatas na inihanda ni Maricel at maingat itong pinainit.
Ayaw uminom ni Noah.
Lalong lumakas ang kanyang iyak, mas matinis, at tila desperado. Hindi ito ordinaryong iyak ng nagugutom na bata. Parang… natatakot siya. Parang nasasaktan.
Sinubukan kong maglakad-lakad sa sala habang marahang naggagalaw-galaw sa kanya at tinatapik ang kanyang likod. Namula nang husto ang kanyang mukha, at ang maliliit niyang kamao ay nakakuyom. Humihingal siya sa pagitan ng pag-iyak, na tila hindi makahinga.
Nagsimulang bumilis ang tibok ng puso ko.
Nagpalaki na ako ng mga anak. Maraming beses na akong nag-alaga ng bata. At alam ko ang isang bagay nang malinaw: hindi ito normal.
“Shh… baby,” bulong ko, pero nanginginig ang boses ko. “Anong problema?”
Naging matindi ang pag-iyak ni Noah hanggang sa nagsimulang manginig ang kanyang katawan sa aking mga bisig. Bigla niyang iniarko ang kanyang likod at nagpakawala ng isang sigaw na sobrang sakit pakinggan, na tila nahulog ang puso ko sa kaba.
Doon ko naisipang suriin ang kanyang diaper.
“Sige, sige,” bulong ko sa sarili ko, pinipilit na magpakalma. “Baka basa ka lang.”
Inihiga ko siya sa changing table at maingat na binuksan ang butones ng kanyang onesie. Noong una ay matatag pa ang mga kamay ko—hanggang sa itinaas ko ang tela.
At doon ako napatigil.
Doon mismo, sa itaas ng bahagi ng diaper sa kanyang ibabang tiyan, ay may isang madilim at namamagang marka. Hindi ito pantal. Hindi rin ito balat.
Isang pasa.
Isang malalim na lila na pasa na hugis ng mga daliri ng tao.
Parang tumigil ang daloy ng dugo ko sa lamig.
Nagsimulang manginig ang mga kamay ko kaya halos mabitawan ko ang tabs ng diaper. Paulit-ulit na sumisigaw ang isip ko ng isang salita:
May nanakit sa kanya.
Muling umiyak si Noah, at ang tunog na iyon ang nagbalik sa akin sa reyalidad. Hindi ako nag-atubili. Binuhat ko siya, binalot sa kumot, at mabilis na lumabas patungo sa aking sasakyan.
Hindi ko tinawagan si Danilo. Hindi ko tinawagan si Maricel.
Diretso akong nagmaneho papuntang ospital, nagdarasal na sana ay mali ako… at takot na takot na baka tama ang hinala ko.
Halos hindi ko maalala kung paano ako nakarating sa St. Luke’s Medical Center.
Ang alam ko lang, nanginginig ang mga kamay ko habang hawak si Noah, at paulit-ulit kong sinasabi sa guard, “Emergency… please, patingnan n’yo ang apo ko.”
Agad kaming dinala sa pediatric ER.
Isang batang doktora ang sumuri sa kanya. Maingat niyang hinubad ang kumot, saka ang maliit na onesie. Nang makita niya ang pasa, nag-iba ang ekspresyon ng kanyang mukha. Hindi siya nagsalita agad—pero nakita ko ang pagseryoso sa kanyang mga mata.
“Ma’am,” mahinahon niyang sabi, “gaano na po katagal ang markang ito?”
“Ngayon ko lang po nakita,” sagot ko, halos pabulong. “Umiiyak po siya nang hindi tumitigil. Parang may masakit.”
Maingat nilang sinuri si Noah. May mga test na ginawa—X-ray, dugo, ultrasound. Bawat minutong lumilipas ay parang oras.
Pagkaraan ng halos isang oras, bumalik ang doktora.
“May internal bruising po sa bandang tiyan,” sabi niya. “May puwersang inilapat. Hindi ito basta-bastang pagkakatama.”
Naramdaman kong parang may humila pababa sa sikmura ko.
“May nanakit po ba sa bata?” diretsong tanong niya.
Hindi ako agad nakasagot.
Dalawang buwan pa lang si Noah. Wala naman silang yaya. Madalas silang tatlo lang sa condo. Minsan, kapag sobrang pagod sina Danilo at Maricel, iniiwan nila sandali ang bata sa crib para makahinga.
Pero… pasa na hugis ng mga daliri?
Doon ko naalala ang mga maitim na bilog sa mata ni Maricel. Ang tahimik na mukha ni Danilo nitong mga nakaraang linggo. Ang madalas nilang pagbanggit na “Hindi siya tumitigil sa pag-iyak.”
Maya-maya, dumating sina Danilo at Maricel—hingal at halatang nagmamadali.
“Nay! Anong nangyari?!” sigaw ni Danilo nang makita kami sa ER.
Hindi ako sumigaw. Hindi ako nag-akusa.
Tiningnan ko lang siya.
“May pasa si Noah,” sabi ko. “Sa tiyan. Hugis daliri.”
Parang nawalan ng kulay ang mukha ni Maricel.
“Ano?” bulong niya.
Ipinaliwanag ng doktora ang findings. Tahimik na nakayuko si Danilo habang nagsasalita ang doktor tungkol sa puwersa, trauma, at kung gaano kadelikado iyon sa isang dalawang buwang sanggol.
“Kung hindi po siya nadala agad,” dagdag ng doktora, “posibleng lumala ang internal bleeding.”
Tumahimik ang lahat.
Paglabas ng doktor, naiwan kaming tatlo sa maliit na waiting area.
“Danilo,” mahina kong sabi, “may gusto ka bang sabihin sa akin?”
Umiling siya agad. Masyadong mabilis.
“H-hindi ko alam, Nay. Hindi ko alam kung paano nangyari ’yan.”
Ngunit si Maricel ay hindi umiimik. Nanginginig ang kanyang mga kamay habang nakatingin sa sahig.
“Maricel?” tanong ko, mas maingat.
Bigla siyang napahagulhol.
“Hindi ko sinasadya…” bulong niya sa pagitan ng hikbi.
Parang may bumagsak na bato sa dibdib ko.
“Anong hindi mo sinasadya?” maingat kong tanong.
“Hindi siya tumitigil sa pag-iyak kahapon,” umiiyak niyang sabi. “Buong gabi. Ilang oras na akong walang tulog. Sumisigaw siya… sumisigaw… at parang mababaliw na ako. Hinawakan ko siya—mahigpit—para tumigil siya. Hindi ko alam na… hindi ko akalaing…”
Hindi niya natapos ang pangungusap.
Tahimik si Danilo. Nakapikit. Parang siya man ay nabasag sa narinig.
Hindi ito halimaw. Hindi ito estranghero.
Ito ay pagod. Ito ay kawalan ng tulog. Ito ay postpartum depression na hindi nila kinilala. Ito ay dalawang batang magulang na hindi humingi ng tulong.
“Anak…” sabi ko kay Maricel, kahit nanginginig din ang boses ko, “ang pagod ay hindi dahilan para masaktan ang bata. Pero ang hindi paghingi ng tulong… iyon ang mas malaking panganib.”
Sa gabing iyon, hindi lang si Noah ang ginamot.
Si Maricel ay kinausap ng psychiatrist ng ospital. Sinuri para sa postpartum depression. Si Danilo ay kinausap din—tungkol sa suporta, tungkol sa responsibilidad.
At ako?
Naintindihan ko ang isang bagay na hindi ko nakita agad:
Hindi sapat ang mahalin ang bata.
Kailangan ding alagaan ang mga magulang.
Pagkaraan ng ilang araw, nakalabas si Noah. Ligtas. Walang permanenteng pinsala—salamat sa Diyos at sa mabilis na pagdadala sa ospital.
Ngunit hindi na bumalik sa dati ang lahat.
Lumipat muna sina Danilo at Maricel sa bahay ko. May iskedyul ng pahinga. May counseling. May tulong. Walang pagmamataas.
Isang gabi, habang karga ko si Noah na payapang natutulog, lumapit si Maricel sa akin.
“Salamat po,” mahina niyang sabi. “Kung hindi n’yo siya dinala agad…”
Hindi ko siya pinatapos.