PAGKATAPOS NG AMING DIBORSYO, LIHIM KONG ITINAGO ANG ANAK NIYA. NANG DUMATING ANG ARAW NG AKING PANGANGANAK, DUMUKO ANG DOKTOR NA UMAALAGA SA AKIN AT MARAHANG IBINABA ANG KANYANG MASKARA—AT SA ISANG SANDALI, PARA AKONG NATIGILAN NG HININGA SA SOBRANG GULAT… 
Nadiborsyo ako sa edad na dalawampu’t pito, sa panahong pakiramdam ko ay wasak na wasak ang aking buhay. Tinitingnan ako ng mga tao na parang isang babaeng nabigo: walang asawa, walang anak, walang katayuan. Walang nakakaalam na matapos kong pirmahan ang papel ng diborsyo… buntis pala ako sa anak niya.
Ang pangalan niya ay Ardi Pratama, tatlong taon ang tanda niya sa akin. Noon, sigurado akong siya ang lalaking makakasama ko hanggang pagtanda. Hindi siya masamang tao—sadyang hindi lang kami kailanman nagkatugma sa loob ng iisang tahanan. Hayagang galit sa akin ang biyenan ko, samantalang si Ardi ay laging tahimik tuwing binabato ako ng masasakit na salita ng kanyang ina.
Umabot sa sukdulan ang lahat nang ako’y unang makunan. Walang emosyon na sinabi ng biyenan ko,
“Sa pamilyang ito, walang lugar para sa babaeng hindi kayang magbigay ng anak.”
Umalis ako nang wasak ang puso, pinirmahan ang diborsyo nang halos walang salita. Ngunit makalipas ang dalawang linggo, tila nilaro ako ng tadhana—nalaman kong buntis ako muli.
Nanginig ang aking mga kamay habang nakikita ang dalawang pulang guhit sa test pack.
Dapat sana tinawagan ko si Ardi. Dapat sana sinabi ko, “Buntis ako sa anak mo.”
Pero wala akong lakas ng loob. Natakot akong isipin niyang naghahanap lang ako ng atensyon. Natakot akong agawin ang anak ko. At higit sa lahat… natakot ako sa tingin ng awa.
Pinili kong itago ito.
Sa loob ng siyam na buwan, namuhay akong parang isang tumatakas. Huminto ako sa trabaho ko sa opisina sa Jakarta at lumipat sa isang maliit na inuupahang kwarto sa Bekasi. Pinalitan ko ang numero ng telepono ko. Isinara ko ang mga social media account ko. Lumayo ako sa lahat ng nakakakilala sa akin.
Hindi ako naglakas-loob magpa-check up sa malalaking ospital, sa maliit na klinika lang. Tuwing nagtatanong ang komadrona,
“Nasaan ang ama ng bata, Miss?”
Ngumingiti lang ako nang bahagya.
“Wala.”
Dumating ang araw ng panganganak sa gitna ng napakasakit na hirap. Dinala ako sa isang ospital sa probinsya habang matindi na ang aking contractions. Basa ng pawis ang aking likod, mahigpit kong hinahawakan ang kumot, at kinakagat ko ang aking labi hanggang malasahan ko ang alat ng dugo.
Pumasok ang doktor na manganganak sa akin—matangkad, payat, at mahigpit na nakasuot ng maskara. Mabilis niya akong sinuri at mariing sinabi,
“Umire ka pa, konti na lang!”
Umire ako nang buong lakas, tumutulo ang mga luha ko nang hindi ko mapigilan.
Pagkatapos ay ibinaba niya ang maskara upang mas marinig nang malinaw ang kanyang boses.
At tila tumigil ang mundo.
Si Ardi Pratama iyon.
Napatigil ang kanyang mga mata nang makita niya ako. Ang aking malaking tiyan. Ang aking pangalan sa talaan ng pasyente. At ang katotohanang mahigpit kong itinago sa loob ng halos isang taon.
Wala ni isang salita ang lumabas sa pagitan namin. Tanging mga titig na puno ng gulat, galit, at isang damdaming hindi ko maipaliwanag.
Sa sandaling iyon, alam ko—hinding-hindi na babalik sa dati ang buhay ko…